外婆的语言功能已经开始退化，她整夜睡不着，抓着江离的手反复念叨：
离离啊。
外婆想活到你嫁人的那一天，可惜看不到咯。
江离鼻子一酸，外婆佝偻着身子，一瘸一拐地从衣柜里掏出一个桃木盒子给她。
以前做姑娘的时候，这是我母亲留给我的。
现在我把它交给你，就当是外婆一直在吧。
江离拿着小盒子，打开，里面是一对金手镯和一对翠玉做的耳环，她抱着这件小物件偷偷在庭院里哭了一阵，祁斯衍发消息说想她，硬要视频。
她知道逃避不了，只能打了个电话过去，对方那边的背景音很吵。
叔。
我在纽约，时代广场。他的声音颇具磁性，每分每秒都吸引着人靠近。
照顾好自己。
每次都这么敷衍。祁斯衍低声笑了起来，快回来了，等我。
好。
江离顿了顿，而后艰难地开口：我有话对你说，等你回来。
出什么事了？祁斯衍听着有点急，是外婆那边？
不是。
关于我们，我想说清楚。
得到祁斯衍的回应后，她如释重负般笑了出来。
江离给英国校方发了封邮件，申请将秋季入学改为春季，同时订了最近的一班飞机，在下周二起飞。
把所有事情忙完的时候已经是深夜了，她看了眼短信，只有祁斯衍发来的短短五个字：
晚安，我爱你。
哎。
她长长叹了口气，眼神停留在门口那盏破旧的红灯笼上，即使灯笼已经落满灰尘，在夜晚依旧红得刺眼。
江离，你真怂啊。她骂自己。
原本她以为自己将一切安排妥当，连见面的时候要说什么都事先排演了几次，但计划赶不上变化，叁天后，祁斯衍主动打来电话。
他的声音近乎哽咽，江离从未听过他如此词不达意，断断续续的说话方式。
离离。他喘着气，似乎咽喉被人从身后掐住一般，窒息到绝望。
你......你为什么要瞒着我呢？', '')