央仪咬了下筷子：谁跟你再说。
过去两人时常在一起用餐，这顿饭如常，吃得很安静。期间央仪手机响了，她便放下筷子正儿八经地回消息。是方尖儿在快捷酒店，跟她报平安。
一来一回发了有好几分钟。
如果是从前，孟鹤鸣一定会眼刀飘过来，无声地勒令她放下手机，好好把饭吃完。
但今天他什么都没说，淡定地用着面前自己的那一份。
等央仪放下手机，他已经吃得差不多了。
工作的时候孟鹤鸣不碰酒，牛排配的是气泡水，如红酒那样优雅地抿上一口，而后举起餐巾碰了碰嘴角。
慢用。他说。
倒也不是真有受虐体质。
央仪只是好奇：孟鹤鸣，你有点怪。
哪怪了？
他语气是疑问，但听在央仪耳朵里，总疑心这句话背后的意思是：哪里奇怪我可以改。
给人这种感觉的孟鹤鸣更怪了。
她说不上来。
她只好岔开话题：你吃得好快。
疑心这个时候说是她慢会被过度解读成他在责怪她吃饭时候玩手机。孟鹤鸣拿出对待工作的一丝不苟，斟酌再三后回答：可能是饿了。
那你干嘛等我？央仪脱口而出。
两人沉默对峙片刻，男人拿起已经被搁置到一旁的刀叉，拿到手才意识到自己已经用好餐了，又不着痕迹地放下，而后正了正坐姿：等反应过来的时候已经等了。
……
这算什么回答。
央仪盯着他自然蜷曲的手指：你下午还要工作吗？
应该要。他说。
应该？
孟鹤鸣反问：你有别的事需要我做？
没有。央仪回答。
那就是要。他顺其自然。
央仪忽得灵光一闪，反着问：要是我需要呢？
他没管这里面的试探，直白道：那就没有工作。
……
孟鹤鸣，我觉得你好像……央仪顿住了。
嗯？他饶有兴致地等着她的后话。
央仪抿了下唇，艰难说出口：在迁就我。
她仿佛进入了一个平行世界，里面的一切都与现实相通，唯有孟鹤鸣不太对，他在不停颠覆她对他的刻板印象。他是个优秀的情人，但他不会是优秀的男友。可这一刻央仪觉得，为什么不会呢？都没有尝试过，她怎么就能如此笃定呢？
他的高傲，他的自我意识过剩，他凌驾在万物上的掌控感，这些不被她接受的外衣，居然是可以穿脱的。
央仪震惊于这个发现。