第七章：习惯，重新写下你的名字
重逢後的日子，不像电影里那般甜蜜如梦，反而像慢慢适应陌生的熟悉——像是一双久未穿的旧鞋，还需要重新磨合。
沈暮言决定留在海城，他在咖啡馆附近租了间小公寓，每天早晨都习惯X地绕到「遇见」报到，帮她提牛N、搬咖啡豆，甚至默默学起冲咖啡，只为了可以多留一会儿。
而许念，也没有拒绝他的靠近。只是，她依旧保留着那份距离，就像她总会在他递上咖啡时，转过身悄悄避开他那过於认真的目光。
有一天，沈暮言接过她手中的菜单，轻声问她：「你都不问，我现在过得怎麽样吗？」
许念翻着订货单，语气平淡：「你出现在这里，就代表你不太好。」
他一愣，随後苦笑：「你还是这麽聪明。」
她没有回应，却悄悄把他Ai喝的黑咖啡从菜单边缘改成了推荐之一。那一刻，他心里一震——她还记得。
**
午後，外头下起了小雨。咖啡馆里播放着老旧的爵士乐，空气里有些cHa0Sh，也有点怀旧。
「你记不记得大学那年，我们两个人淋着雨跑去图书馆，只为了一本《麦田捕手》？」沈暮言靠在吧台，语气温和。
内容未完，下一页继续阅读许念没抬头，只回了一句：「记得，那天你感冒了。」
「嗯，但我记得的是，你给我带来的那杯热可可，还在杯子上画了一只笑脸。」他望着她，语气低柔：「那时候我就想，如果将来有人要跟我过一辈子，应该就是你。」
许念动作顿了顿，笔尖微颤。
「暮言，你说的话太动听，可是，我怕。」
「怕什麽？」
她终於抬头，眼神透着复杂：「怕这一切又只是你一时的热情，怕等你厌了，又走了。」
沈暮言没有马上回答，只轻轻从口袋中掏出一串钥匙，放在她面前——那是她店里的备用钥匙，上面挂着一个小吊饰，是她最喜欢的蓝sE四叶草。
「这是你三年前给我的，说如果有一天你不在了，就靠这串钥匙让我记得你。我现在还留着它，没离开过我身边过一天。」
许念怔怔望着那串钥匙，眼眶红了。
沈暮言低声说：「我不是一时的热情，我是来赎回我的遗憾的。」