他现在变得格外坦率，想念就是想念，总会把最真实的想法说给她听。
灵愫被他的坦率打得措不及防。
每当想起他，遇见他，她的指腹就隐隐作痛，仿佛一直被烟灰熨烫似的。
她蜷了蜷手指，把烟痂挡住。
我都没给过他名分，又何谈分手。
她摸出烟斗，不知道为什么，总想抽口烟。
蔡逯掏出火折子，给她点火。
所以我很庆幸，他说，至少，我们还有关系的时候，你给过我一个‘男友’的名分。
车内立即阗满烟草的冷气，蔡逯深吸了口气，把她吐出的烟都重新吸进了心肺里。
吸到心肺里，把杂质过滤掉，只留下她的气息。
意识到蔡逯是在吸车里的二手烟后，灵愫不禁发笑。
看你贱的。
是啊，我就是贱。蔡逯说，承认了这一点，我就能继续犯贱，对么？
随你。
她还是表现得很疏离，心里默默升起一个念头。
这个念头，最初只有雏形，现在在蔡逯提出，要带她去他家看看时，变得更具体。
他带她去了私宅。
私宅还是很冷清。
灵愫扫过一眼，漫不经心地说道:你宅里的下人都换了一批啊。噢，还有刚才那个车夫，也换了新的。
明明是很正常的一句话，可却令蔡逯联想到了一些不该想的。
他的耳根发烫。
那时候，她把他抵在窗边，故意让来往的下人看到他烫熟的脸。
那时候，她来了兴致，不管车行到哪里，直接拉着他做很久。
车夫见证了他们之间的很多新鲜玩法，也目睹过，他被玩得双眼翻白，腿脚发颤的模样。
那时候，她从不做事后工作，总是睡完就走，也不管他的衣裳被撕得撕烂，根本不能出门。
所以有时是下属，有时是车夫，来给他送全套衣裳。
那时候，他身边的亲朋好友，总能看到他脖上落着红痕，总能看到他保养、美容……
如今，那些见证过他们那段恋情的人早已不见。
而她，却再次回到他身边。
蔡逯领她进了一间屋。
屋里提前收拾过，什么家具都没有，四面墙上挂满了留存的信据，有的信纸泛黄，有的字迹洇墨。
这些信据的时间跨度很大，一眼望去，视觉冲击力很强。
地上堆着几摞比成年男子还高的书簿。
书簿的封皮都写有四个字——小狗日记。
蔡逯说:从马场初遇到如今，我们相识已有十年。自初遇起，我就开始写日记，每日写一篇，到现在，写了三千六百篇。
他指着墙上的信，从我们开始通信起，我每日都会给你写一封信，有的寄出去了，有的就没寄。你知道的，我写信一项是写两份，留一份做信据。
他站在挂满信纸的墙边，恍若是夹在一条纸墨长河里。
所以，这屋里，零零总总也有了快四千封信。信纸么，约莫有一万多张。一张信纸，总是写不够，所以我总会写两张，或是三张。
在此刻，十年纠缠忽然变得很具体。
是一本又一本写得满当当的、书页鼓起的《小狗日记》，是数不到头的、写满字的信笺。
太多字映入眼帘，出现次数最高的是爱与想念。
其实我不图什么，不图能要来个名分，不图能再重新陷入热恋，却总是感到伤心。蔡逯垂下眼，我一直以为我恨你，可当试着把情绪写出来，我发现，我写的最多的，却是‘我爱你’。
他说:后来我才明白，其实我从没恨过，只是，爱你爱得很痛苦，错把不甘心被你抛弃，当成了一种恨。
灵愫一直沉默着。
后来再坐回马车，她又握着长杆烟斗，抽着烟草的冷气。
回顾这些天的久别重逢，最初她看到蔡逯的改变，他仿佛都释怀了。
她想，他们终于能像当初她设想的那样，即便分了手，也能像老朋友一样叙旧。
之后，她嫌蔡逯太过释怀，明明京里还流传着他们的花边八卦。
他却说，那都是装的，他的身心，仍为她而存在。